So long a summer letter. Part 1
An ode to my neighborhood, the market and the church aunties. (Français en dessous)
At the time I’m writing this, 218 human beans have subscribed to this newsletter so far, which means 218 people are interested in the thoughts and feelings of my neurospicy brain. Wow ! We like to pretend that we don't look at the numbers Substack shoves in our faces, and it's true to an extent. However, as artists - writing is an art form- it is obvious that we all love an audience. I started this newsletter a year ago with the simple intention of honing my writing skills and removing the pressure of writing for "real" in the "real world". I wanted to bring back the fun in writing. I never expected it to grow bigger than the 50 first friends and acquaintances who were forced to subscribe ^^. In fact, it didn't, until I moved to substack a few months ago. So, wherever you are, thanks to you, dear 218 human beans for willingly entering my realm; especially to those of you who like, share and comment. I see you seeing me. On est ensemble.
If you want to support me somehow, you can buy me a cup of tea. Your girl loves a good cup of tea. I drink green tea mixed with a rosemary infusion, lemon, and honey these days in the morning. It’s good for digestion, you should try it.
This week, I'm sending you a letter from my summer retreat, i-e the city I grew up in. I divided it into two parts because it's long. You already know I'm a chatterbox, even in writing form. Before you read the letter, and to get you in the mood, listen to this song I've been obsessed with since I discovered it two years ago. Maresia means "sea air" in Portuguese, and once again the English language falls short in transcribing the exact nuances of the word. More precisely, it describes “the dust droplets formed by breaking waves and carried by the wind”. It's brought to you by Brazilian singer Rachel Reis; it feels like a sweet summer beach day and the lyrics paint the picture of the kind of romantic love I hope finds me someday.
Enjoy.
My dear friend,
It’s 7 pm Saturday, it’s 31 degrees, I got many problems, I wish they would disappear.
How is your summer going hun? Maybe it’s not summer where you are. In what season are you now?
Personally, my summer is just going. I draw, I paint, I read a lot and I try to take it one day after the other. To keep me sane these days, I try to eat well too. I strive to eat a salad at least twice a week for example. I love a good salad and the fact that you can adapt it to any season. Potato and bacon salads with arugula and cheese in winter, squid salad with cherry tomatoes and black olives in summer. It’s always so yummy.
Earlier this afternoon, I walked to my local market to buy the ingredients for today’s salad. I wanted to try a salad with peaches, and I made a honey mustard dressing to go with it. I used the deep brown honey from Korhogo-a city in northern Côte d’Ivoire- which I brought with me from Abidjan. I take my honey seriously and European honey lacks character in comparison. It was a delicious meal and after I was done eating, I felt like a grown-up, taking good care of my body and all. Then, I realized I AM a grown-up, or at least I am supposed to be, so this shouldn’t feel exceptional. But it always is for me. Which makes me wonder, how do women my age manage to feed children multiple times a day? It sounds exhausting.
Talking about exhaustion, since I’ve arrived, I’ve felt quite weak. My body always takes a couple of weeks to get used to new weather and it’s even worse when it’s cold and rainy. Plus, I’m trying to stop smoking, so it’s a lot of change at the same time. I’ve been having terrible flare-ups and I might go back to smoking. My friend, I can’t fight so many battles at the same time, something’s gotta give. But it started getting hot and it reminded me that I hate the heat here because it is somehow more violent than the heat in Abidjan, even though the temperatures aren’t that high. The sun here stings like it has a personal vendetta against you. But since it’s sunny, I decided to do stuff by myself to keep my spirits up. I must admit I am a bit annoyed that nobody I know wants to go out and enjoy the plethora of free activities this region provides in summer, even if I understand how capitalism and Macron’s France really sucks the life out of my friends, so I don’t insist. I go out by myself and keep my sunny aura open to meet new people. So far it’s been working. I met a beautiful older woman dancer from Reunion Island (google it) at a free concert, and I met an old friend by coincidence at the free roller skate class the other sunday. She’s an Algerian girl from my first year of Uni I had lost touch with. At one point we started counting how many years it has been and we looked at each other like “Wow? surely we’re not that old, are we ?”. It was funny.
The primary reason I decided to eat better is my need to get more energy. I have a book to edit, a play to write, grant requests to send, administrative issues to fix and other stuff to deal with. I can’t continue to feel as weak as a Victorian sickly child. Hence the salad strategy. I think it’s working. Even my new long-distance friend David says he can tell through the phone. He’s neurodivergent too and doesn’t seem to mind my mood swings and my multiple long audios. I must say it’s pleasant not to second guess myself that much in a conversation out of fear a “friend” would block me after telling me I talk too much about myself (it happened before). David is still weirded out by the fact that I keep sending audios then deleting them before he even listens. He’ll get used to it. That being said, I’m glad someone noticed my energy is up, even through the phone, because I feel quite lonely these days, even though I’m not alone. The feeling of loneliness has been my most faithful companion these past years. I know half of it is in my head (the devil is a liar), but I should start getting used to it. Because it doesn’t look like it’s going anywhere.
As requested by the salad strategy, twice a week, I go to my neighborhood’s market to buy some fruits and veggies. Sometimes I have nothing to buy but I still go for a little stroll, just to feel el aire de la calle, the streets’ vibes. On Wednesday, I bought peaches, nectarines and tangerines. Today I bought cherries, plums and broccoli. I am a not a big fan of fruits to be honest, I’m actually quite fruitophobic. Everytime I say this word out loud people laugh, but I am being serious. I can only consume most fruits when they’re still firm. After that it feels yucky. It’s another neurodivergent thing I learned while observing my five-year-old nephew. Before him, I just thought I was a little weird. However, this summer I’m trying to make an effort. After I bought those cherries, I texted my Rwandese aunt, Mariam, the one who owns the vegan spot in Abidjan. I told her she has been a good influence on me food-wise because now, I ask myself which fruits and veggies are in season and which aren’t. I still buy them regardless, but my past season in Abidjan gave me an understanding of nature that I didn’t have before. Now I notice those kinds of things. In la Europa almost every fruit and veggie is available year-round. I didn’t even realize it wasn’t normal.
It might come as a surprise to you, but I don’t like markets in general, especially those in la Africa. They give me sensory overload. The heat, the humidity, the smell, the noise, the light, the crowd ? It’s a sensory nightmare for me. But I love my hometown’s little market. Especially in summer. Especially when I’ve been away for a while. The neighborhood is so diverse, South Asians, Turkish, North-Africans, West- Africans, Central-Africans, Indian Ocean people, White, almost every community has someone behind a stall selling food and other items from their home country. The other day I even saw people who looked East-African strolling in the market. That’s new. I like the summer’s vibe of this place a lot because this working-class area of town truly feels like a village in summer. I even wrote a short film that takes place here in the summer (I have been having this screenplay on my laptop for four years now. Will I ever find money to direct this movie ? Only time will tell.)
Talking about people from the Indian Ocean, the Malagasy couple that used to sell delicious Achard (pickled vegetables) doesn’t come to the market anymore. I wonder if they moved away? Their ttwin daughters had the biggest afros when they were little, they were so cute. I hope they’re all well, wherever they are. Oh, I forgot to tell you I also bought a Msemen today (North African Flat bread), to eat with the salad. I’m happy to tell you my gluten intolerance receded a lot. All the probiotics from the tons of papayas I've eaten in Abidjan probably helped. My body recovering from severe depression did most of that job though. It’s interesting how my body stopped turning into a sieve when my mental health improved. Maybe one day I'll stop somatising all my ailments, on top of what I already suffer from. That would be nice.
I love going to this market in particular, because you always meet people you know. Church aunties, neighbors, old classmates with their kids sometimes, sellers you haven’t seen in a while etc. When it is sunny, it’s so nice and picturesque to me; even though for most people it would seem like a regular small market full of black, tanned and brown people. Did I tell you the old white ladies of the neighborhood started wearing Bubu dresses? I think it’s funny, they probably bought them at the market. Who can blame them? Once you discover how comfortable a stay-at-home Bubu is, there’s no going back.
I must admit, these days I walk around the neighborhood with a bit of melancholia, gazing around like I'm walking down memory lane and thinking “damn, I’m really not a kid anymore”. Neighbors’ children that last summer looked ten years old, are now six feet tall and look twenty. Especially the boys, you know how boys grow overnight? Plus, they all have long hair and afros, which makes it even harder to recognize them. I like it though, because when I was a teenager all the boys had very short hair and I was one of the only girls trying to wear my natural hair. Who knew the natural hair movement would liberate even the boys of our neighborhood twenty years later? It’s nice to see. Maybe the kids will be alright after all. About this, you remember when we were kids and some aunties and uncles we had not seen in a while used to say “ Wow, you grew up so fast !?” I used to think it was such a stupid question because how slow was I supposed to grow up? Well now, I see what they meant. We’re the aunties and uncles now my friend, we’re the aunties and uncles now…
I often come back, so I don’t know why this feeling is particularly acute this year. Deep down, I think I’m grieving my childhood and teenage years. Maybe in my twenties I could pretend that I didn’t have my life together because I wasn’t far removed from those years but now? What it my excuse now? uh? It feels like time flew, everyone else flew with it, and me? I am still crawling behind. My pace is my pace, my path is only mine, and I’ve always found competition mostly useless and a waste of effort, but I still can’t help thinking everyone else is far ahead. At least, in the particular path they’ve chosen. Does that make sense to you? It's okay if it doesn’t, I am still trying to explain that feeling to myself. Being peculiar has its perks, but this is not one of them. It will probably stop when I accept that to some degree, everyone feels like a child stuck in an adult life. And also when I fully accept my Esquisitice. I love this word because it sounds like the word “exquisite”. As Mateus Aleluia sings in his song Fogueira doce, like him, I also wish to say someday: “Convivi bonito com a minha esquisitice”. I’ve coexisted well with my oddity. It would be nice to meet someone, an older version of me, who would make me believe that I will be fine, eventually.
(To be continued next week )
For now, I leave you with a short poem, by Morgan Harper Nichols
FR
Une si longue lettre d’été. Partie 1
Ode à mon quartier, au marché, et aux tanties de l’église.
Au moment où j'écris ces lignes, 218 êtres humains se sont abonnés à cette lettre d'information, ce qui signifie que 218 personnes s'intéressent aux pensées et aux sentiments de mon cerveau neuroatypique. Wahou ! Nous aimons prétendre que nous ne regardons pas les chiffres que Substack nous jette à la figure, et c'est vrai dans une certaine mesure. Cependant, en tant qu'artistes - l'écriture est une forme d'art - il est évident que nous aimons tous avoir un public. J'ai commencé cette lettre d'information il y a un an dans le but d'affiner mes compétences en matière d'écriture et de me libérer de la pression d'écrire pour de vrai dans le « monde réel ». Pour retrouver le plaisir d'écrire. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle dépasse les 50 premiers amis et connaissances qui ont été forcés de s'abonner ^^. En fait, c’était le cas jusqu'à ce que je déménage vers Substack il y a quelques mois. Alors, où que vous soyez, merci à vous, chers 218 êtres humains, de bien vouloir entrer dans mon royaume ; surtout à ceux et celles d'entre vous qui aiment, partagent et commentent. Je vois que vous me voyez. On est ensemble.
Si vous voulez me soutenir d'une manière ou d'une autre, vous pouvez m'offrir une tasse de thé. Votre go adore le thé. Ces jours-ci, je bois du thé vert mélangé à une infusion de romarin, citron et du miel le matin. C'est bon pour la digestion, vous devriez essayer.
Cette semaine, je t’envoie une lettre de ma retraite d'été, c'est-à-dire de la ville où j'ai grandi. Je l'ai divisée en deux parties parce qu'elle est longue. Tu sais déjà que je suis une pipelette, même par écrit. Avant de lire la lettre, et pour te mettre dans l'ambiance, écoute cette chanson qui m'obsède depuis que je l'ai découverte il y a deux ans. Maresia signifie « embrun marin » en Portugais. Plus précisément, il décrit « les gouttelettes de poussière formées par les vagues déferlantes et transportées par le vent ». Cette chanson t’est offerte par la chanteuse brésilienne Rachel Reis. Elle ressemble à une douce journée d'été et les paroles dépeignent le genre d'amour romantique qui j'espère me trouveras un jour.
Bonne écoute.
Chère amie, Cher ami,
Il est 19 heures samedi, il fait 31 degrés, j'ai plein de problèmes, j'aimerais qu'ils disparaissent.
Comment se passe ton été, chéri.e coco ? Peut-être que ce n'est pas l'été là où tu es. En quelle saison te trouves-tu ?
Personnellement, mon été se passe. Je dessine, je peins, je lis beaucoup et j'essaie de le prendre un jour après l'autre. Pour rester saine d'esprit ces jours-ci, j'essaie de bien manger. Je m'efforce de manger une salade au moins deux fois par semaine, par exemple. J'adore les bonnes salades et le fait qu'on puisse les adapter à toutes les saisons. Salade de pommes de Terre,lardons, fromage et roquette en hiver; salade d’encornets, tomates cerises et olives noires en été etc. C’est toujours un délice.
En début d'après-midi, je me suis donc rendue au marché local pour acheter les ingrédients de la salade d'aujourd'hui. Je voulais essayer une salade avec des nectarines, et j'ai préparé une vinaigrette au miel et à la moutarde pour l'accompagner. J'ai utilisé le miel brun foncé de Korhogo-une ville du nord de la Côte d'Ivoire- que j'ai apporté avec moi d'Abidjan. Je prends mon miel au sérieux et le miel européen manque de caractère en comparaison. C'était un repas délicieux et après avoir fini de manger, je me suis sentie comme une adulte, prenant bien soin de mon corps. Puis, j'ai réalisé que j'étais une adulte, ou du moins que j'étais censée l'être, et que cela ne devrait donc pas être exceptionnel. Mais c'est toujours exceptionnel pour moi. Ce qui m'amène à me demander comment les femmes de mon âge parviennent à nourrir des enfants plusieurs fois par jour ? ça à l’air épuisant.
En parlant d'épuisement, je dois te dire que depuis mon arrivée, je me sens assez faible. Mon corps met toujours deux ou trois semaines à s'habituer à un nouveau temps et c'est encore pire quand il fait froid et qu'il pleut.En plus, j'essaie d'arrêter de fumer, ce qui représente beaucoup de changements en même temps. J'ai eu des inflammations terribles et je pense me remettre à fumer. Mon ami.e, je ne peux pas mener autant de batailles en même temps. Il faut faire une croix sur quelque chose.
Il a commencé à faire chaud et je déteste la chaleur ici, elle est en quelque sorte plus violente que celle d'Abidjan même si les températures ne sont pas aussi élevées. Ici, le soleil te pique comme s’il avait une vendetta personnelle contre toi. Puisqu'il fait beau, j'ai décidé de faire des choses toute seule pour garder le moral. Je dois avouer que je suis un peu agacée que personne de mon entourage ne veuille sortir et profiter de la pléthore d'activités gratuites que cette région propose en été, mais je comprends à quel point le capitalisme et la France de Macron aspirent vraiment la joie de vivre de mes amies, alors je n'insiste pas. Je sors seule et je garde mon aura ouverte pour rencontrer de nouvelles personnes. Jusqu'à présent, ça marche. J'ai même rencontré par hasard une vieille amie, une Algérienne de ma première année d'université. À un moment donné, nous avons commencé à compter le nombre d'années qui s'étaient écoulées et nous nous sommes regardées en nous disant « Hein ? on est sûrement pas si vieilles que ça, si ? C'était drôle.
J'ai décidé que je devais manger mieux pour avoir plus d'énergie. J'ai un livre à éditer, une pièce de théâtre à terminer, des demandes de subventions à envoyer, des questions administratives à régler et d'autres choses à faire. Je ne peux pas continuer à me sentir aussi faible qu'un pauvre enfant malade de l'époque victorienne. D'où la stratégie de la salade. Je pense qu'elle fonctionne. Même mon nouvel ami à distance, David, dit qu'il le ressent au téléphone. Il est lui aussi neurodivergent et ne semble pas s'inquiéter de mes sautes d'humeur et de mes longs audios. Je dois dire que c’est agréable de ne plus avoir à me remettre en question au cours d'une conversation de peur qu’on ne me dise que je parle trop de moi-même, comme c’est déjà arrivé. Je suis heureuse que quelqu'un ait remarqué mon regain d'énergie, même au téléphone, car je me sens très seule ces jours-ci, même si je ne suis pas seule techniquement. Le sentiment de solitude est mon compagnon le plus fidèle ces dernières années, je sais qu’au moins la moitié de ce sentiment est juste dans ma tête mais je devrais sûrement commencer à m'y habituer. Puisqu’il n’a pas l’air de vouloir s’en aller.
Comme le veut la stratégie de la salade, deux fois par semaine, je vais au marché de mon quartier pour acheter des fruits et des légumes. Parfois, je n'ai rien à acheter mais je vais quand même faire un petit tour, juste pour sentir el aire de la calle, la vibe de la rue. Mercredi, j'ai acheté des pêches, des nectarines et des mandarines. Aujourd'hui, j'ai acheté des cerises, des prunes et des brocolis. Pour être honnête, je ne suis pas une grande fan de fruits, je suis même plutôt fruitophobe. Chaque fois que je prononce ce mot à haute voix, les gens rient, mais je suis sérieuse. Je ne peux consommer la plupart des fruits que lorsqu'ils sont encore fermes. Après, je trouve ça dégueulasse. C'est un autre aspect de la neurodivergence que j'ai appris en me questionnant sur les comportements mon neveu de cinq ans. Avant lui, je pensais juste que j'étais un peu bizarre. Mais cet été, j'essaie de faire un effort. Après avoir acheté ces cerises, j'ai envoyé un message à ma tante rwandaise Mariam, celle qui tient le restaurant végan à Babi. Je lui ai dit qu'elle avait eu une bonne influence sur moi en matière d'alimentation parce que maintenant, je me demande quels fruits et légumes sont de saison et lesquels ne le sont pas. Je les achète quand même, mais cette longue période à Abidjan m'a donné une compréhension de la nature que je n'avais pas auparavant. Aujourd'hui, je remarque ce genre de choses. En Europe, presque tous les fruits et légumes sont disponibles toute l'année. Je ne me rendais même pas compte que ce n'était pas normal.
Cela te surprendra peut-être, mais je n'aime pas les marchés en général, surtout ceux d'Afrique de l’ouest. La chaleur, l'humidité, l'odeur, le bruit, la lumière, la foule ? C'est un cauchemar de surchage sensorielle pour moi. Mais j'adore le petit marché de ma ville. Surtout en été. Surtout quand j'ai été absente pendant un certain temps. Le quartier est tellement diversifié : Sud-Asiatiques, Turcs, Nord-Africains, Africains de l'Ouest, du Centre, personnes de l'océan Indien, Blancs, presque chaque communauté a quelqu'un derrière un étal qui vend de la nourriture et d'autres articles de son pays d'origine. L'autre jour, j'ai même vu des personnes d'apparence est-africaine se promener au marché. C'est nouveau. J'aime beaucoup l'ambiance estivale de cet endroit, car le quartier populaire de la ville où j'ai grandi ressemble vraiment à un village en été. J'ai même écrit un court-métrage qui se déroule ici en été (ça fait quatre ans que ce scénario dort dans mon ordinateur. l'argent pour le réaliser arrivera-t-il un jour ? Seul l'avenir nous le dira).
À propos de gens de l'océan Indien, le couple de Malgaches qui vendait le délicieux Achard de légumes marinés ne vient plus au marché. Je me demande s'ils ont déménagé. Leurs filles avaient les plus grands afros que je n’avais jamais vu quand elles étaient petites, elles étaient si mignonnes. J'espère qu'ils vont bien, où qu'ils soient. Oh, j'ai oublié de te dire que j'ai aussi acheté un Msemen aujourd'hui (pain plat nord-africain), pour manger avec ma salade. Je suis aussi heureuse de t’annoncer que mon intolérance au gluten a beaucoup diminué. Tous les probiotiques des tonnes de papayes que j'ai mangées à Abidjan y ont probablement contribué. Mais c'est surtout mon corps, qui se remet d'une grave dépression, qui a fait le plus gros du travail. C’est amusant de constater que mon corps a cessé de se transformer en passoire lorsque ma santé mentale s'est améliorée. Peut-être qu'un jour j'arrêterai de somatiser tous mes maux, en plus de ceux dont je souffre déjà. Ce serait très sympa, vraiment.
J'adore aller à ce marché en particulier, parce qu'on y rencontre toujours des gens qu'on connaît. Des tanties de l'église, des voisins, d'anciens camarades de classe avec leurs enfants parfois, des vendeurs qu’on as vus depuis longtemps, etc. Quand il fait beau, c'est tellement agréable et pittoresque pour moi ; même si pour la plupart des gens, ce n'est qu'un petit marché ordinaire rempli de personnes noires, bronzées et arabes. Est-ce que je t’ai dit que les vieilles dames blanches du quartier ont commencé à porter des Boubou ? Je trouve ça tellement drôle. Elles les ont probablement achetées au marché. Qui peut les blâmer ? Une fois que tu découvres le confort d'un boubou d’intérieur, tu ne peux plus revenir en arrière.
Je dois admettre que ces jours-ci, je me promène dans le quartier avec un peu de mélancolie. Je regarde autour de moi comme si je marchais sur le chemin des souvenirs en pensant « Purée, je suis vraiment plus une enfant hein ». Les enfants des voisins qui, l'été dernier, avaient l'air d'avoir dix ans, mesurent maintenant deux mètres et en paraissent vingt. Surtout les garçons, tu sais comment les garçons grandissent du jour au lendemain ? En plus, ils ont tous les cheveux longs et des afros, ce qui les rend encore plus difficiles à reconnaître. J'aime bien ça, parce que quand j'étais adolescente, tous les garçons avaient les cheveux très courts et j'étais même l'une des seules filles à essayer de porter mes cheveux naturels. Qui aurait cru que le mouvement des cheveux naturels libérerait même les garçons de notre quartier vingt ans plus tard ? C'est beau à voir. Peut-être que les enfants s'en sortiront bien après tout. À ce propos, tu te souviens quand nous étions enfants et que certains oncles et tantes que nous n'avions pas vus depuis longtemps nous disaient « Wow, tu grandi si vite ! ». J’ai toujours pensé que c'était une question stupide parce que : à quelle vitesse est-ce que j’étais censé grandir ? Maintenant, je comprends ce qu'ils voulaient dire. C’est nous les tanties et les tontons de maintenant mon ami.es, oui c’est bien nous.
Tu sais que je reviens souvent, alors je ne sais pas pourquoi ce sentiment est particulièrement aigu cette année. Pour être tout à fait honnête avec toi, je pense que je fais le deuil de mon enfance et de mon adolescence. Peut-être que dans ma vingtaine, je pouvais prétendre que ma vie n'était pas “sous contrôle” parce que je n'étais pas très loin de ces années-là, mais maintenant ? C’est quoi mon excuse aujourd'hui ? J'ai l'impression que le temps s'est envolé, que tout le monde s'est envolé avec lui, et moi ? Je suis toujours à la traîne derrière. Mon rythme est mon rythme, mon chemin n'est que le mien, et j'ai toujours trouvé la compétition inutile et un gaspillage d'efforts. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser que tous les autres sont loin devant. Du moins, dans la voie qu'ils ont choisie. Est-ce que ça te paraît logique ? J'essaie toujours de m'expliquer ce sentiment. Être singulier a ses avantages, mais ceci n'en est pas un. Je pense que ça s'arrêtera probablement lorsque j'accepterai enfin mon Esquisitice. J'aime ce mot parce qu'il ressemble au mot « exquis ». Comme le chante Mateus Aleluia dans sa chanson Fogueira doce, je souhaite également pouvoir dire un jour : « Convivi bonito com a minha esquisitice ». J'ai cohabité merveilleusement avec ma bizarrerie. J’aimerais bien de rencontrer une personne, une version plus âgée de moi, qui me fera comprendre que tout ira bien au final.
(La suite la semaine prochaine)
Pour l’heure, je te laisse sur un petit poème de Morgan Harper Nichols.
Congratulations on 218, Nzingaaa!!! I’m so happy for you. And congratulations also on your salad routine. I long for the day when my diet reflects the type of energy I desire. Last, every time I see my nephews and cousins and think about how incredibly fast they grow, it hits me that I’m that aunt 😭 But in reality I’m just a little girl figuring out life.