So long a summer letter. Part 2
An ode to my neighborhood, the market, old friends and the church aunties. (Français en dessous)(Français en dessous)
Hey friend,
This week has been so hard on me on many levels, the kind of week when you can only sigh, be quiet and wait in a corner for it to pass. But I managed to find some sense of peace by the end of the week, so here I am today with the second part of my essay about my quiet summer.
This week’s music is another Rachel Reis song, titled Caju. Caju means Cashew and for those who don’t know, Cashew it’s a fruit with a nut on top indeed, but it’s primarily a fruit. They do delicious cashew juice with the fruit in Brasil, and Côte d’Ivoire has it as one of its main export (look at you, you’ve learned something today ^^.) The song is the original soundtrack on a new series on Amazon prime video, Cangaço novo. It has good reviews, I haven’t watched it yet, but I love the song. Rachel Reis’ songs really sound like the first rays of sun of your skin after days of rain.
Enjoy.
(…)
What else can I tell you? I also go to the pool often. I’m glad they didn’t burn the pool last summer during the uprisings after that policeman killed that North African boy. I’m the first to support riots after police violence because as Damian Marley sang “Babylon deserves to burn”, but it would have been inconvenient for me to be without a local pool. Besides, why don’t we burn rich people's neighborhoods when we’re angry? we always burn ours, damn. Today my errands took me near the open-air shopping mall that burned entirely on the other side of town. They haven’t gotten rid of all the rubble yet. The first mold-ridden apartment we occupied in this city was so close to it, I have many memories around there so it broke my heart a little to see it like this. We eventually had to move because, despite my mom’s incessant pleas, nobody was doing anything about it. My little sister had asthma, so it was a matter of life or death I suppose, but who cares about black lives in this country? Violence generates more violence, yet regardless of the righteousness of the reasons, destruction is never a pleasant sight to behold.
I try to go to the pool once a week, for the sake of my body. Dragging myself out of bed is always hard but it’s easier in summer than in winter. Plus, I’ve never regretted going to the pool after a good swimming session. Learning to swim at 29 was one of the best things I did. Sure, illness forced me to but still. Now I want to get even more comfortable in the water so I can surf one day. Public pools in Abidjan are so expensive and scarce that I told myself I would make the most of the 3 euros entrance fee here. Last summer, As I was entering the pool I saw a Portuguese girl (or shall I say woman now?) I was friends with in middle school, she didn’t recognize me of course. She was going out of the pool and was accompanied by a bunch of children, one of which - a teenage girl taller than me- called her mom. I thought “ WOW a whole teenager ? We’re in that phase of life now ? that’s crazy”. I knew she had gotten pregnant young. I’m not even sure she went to high school. I remember the last time I talked to her was around a decade ago, during those summer activities in the park organized by the municipality. Everyone was waiting for the concert to start when I saw her sitting with another middle school friend who got pregnant young too. I swerved around the food stalls and the children running everywhere, to go say hi. They were with their young children and they asked me laughing “ where are your kids ?” after I had asked them if all the children around them were theirs. That question was so odd to me, I laughed back, because what do you mean “where are my kids ?” I’m 23, I’m about to go to Brasil to do my Master’s degree internship, I’m excited about the future. What do you mean “ where are my kids ?” haha
Last week I couldn’t swim because the entrance was free so all the kids who can’t go on holiday were there. The great number of little pairs of shoes at the entrance told me there was no way I could have swam in peace but I’m happy the kids could enjoy it, free of charge. It reminded me of when I was growing up. There was a lot of free stuff to do in summer and I never felt as underprivileged as I was, probably because almost everyone around me was also underprivileged. I remember I had only one close friend who used to go on holiday every summer. She was this weird girl with slanted light blue eyes, curly blonde hair, and high cheekbones. Her name was Mara-flore. See? Even her name sounded as quirky as her. I liked Mara-flore. She was rich and she was living in a big house with a garden five minutes away from the council estate apartment my family occupied. For some reason, her parents made her go to the local public schools. I still don’t know why, because they definitely could afford a private school. My own little sister went to a private school and we were far from rich. I guess, Mara-Flore’s parents were real leftists. Our public schools weren’t that bad either. Many of our schoolmates’ parents were making a good living. I guess that is what the French call “la mixité sociale”. Well, social mixing was working well in our little town. Growing up and traveling I realized that one thing France did well, was social equity, for sure.
Mara-flore and I met in middle school and her family moved away when we finished high school. For a few years after our last year of high school we kept in touch. She had this habit of sending me postcards with geese during her vacation in the south of France every summer. Dead geese on market stalls, geese running around in a field, geese geese, geese. That was her quirk. I remember she wrote ironically on the postcard with the dead geese “that’s where foie gras comes from yum yum yum !” I found it so funny. I liked her brand of weird. Now that I am writing this, I’m starting to realize that I liked her probably because I was just as weird as her. It had never occurred to me before. I think now she is an illustrator for a museum or natural life in Belgium or the Netherlands or something like that. This job perfectly suits her. Mara-Flore had the spirit of a garden pond fairy. I mean look at her name. If there is one African belief I hold, it is the belief that the name you give your child will influence their life. Mara-Flore’s postcards are still in the Ferrero chocolate metal box my mom gave me after our first Christmas in France. It is where I keep all the letters and cards I received before it wasn’t a thing anymore. Don’t you miss those times? I wish someone could send me postcards again. I wish I had someone to send letters to again. Real letters.
Do you remember Auntie Mathilde? The African church group senior? The day I came back my mom was going to her 70th birthday at this usual community reception hall the African community our church rents for all their celebrations. I always thought she was old so I was surprised to learn she only turned 70 years old this year. She has always looked 70 to me. I guess some people look old all their life. She had this skinny wiry frame and always looked so stern. It might be why. It would have been nice to see the children, now adults I grew up around. Themselves, their children, their partners. It would have been nice to see what everybody is up to, these days. What other occasion will I have now? On the other hand, maybe it was a good thing I didn’t go, because it would have probably awoken this nagging feeling of being inadequate, since I don’t tick all the boxes of standard adulthood, yet people who used to be younger than me back in my church days do. I’m not sad about it. I sure as hell don’t envy their lives. At the end of the day, Tengo la vida que quise tener, as the song goes, It just highlights the difference I’m learning to accept.
On that topic : you know how some of our friends who just got babies in their early, or mid-thirties, or even those who are struggling to find a partner to start a family now that the clock is ticking louder sometimes say “Maybe the girls who got pregnant just out of high school were right after all, we would have found a way to make it”. It always makes me laugh because what “way”? I don’t know for you but me personally I regret nothing I’ve done in my twenties. Sure, I regret how some of those things turned out; especially those that were out of my control. But all the things I’ve had the possibility and freedom to explore ? There is no toothless baby smile, tall teenager or longing for a partner, that would make me regret them. God forbid. I’ve worked in feminist philanthropy for most of my adult life, I’ve seen the world, and trust me when I tell you that many of us take for granted the freedom we were granted. Take me for example, this week I made the decision to start the process of freezing my eggs as soon as I can. My first thought was : “ I blinked (i-e I was severely depressed for a long time) and my life is already at that point, I can’t believe it.”; yet my next thought was: “ Wow ! I am so lucky to even have the possibility to do that, at such a relatively cheap price.” I know West-African girls whose older sisters were forced into marriage at a young age and themselves barely escaped it, even if they were born and raised here in the outskirts of Paris (and forced marriage means sanctioned rape and forced pregnancy in case you forgot). So, let’s not take our freedom for granted just because of societal pressure, especially us, African women and women of African descent. When I was in Abidjan, my 17 years-old male cousin once came to visit me and he told me this : “ you’re my role model, you’re relaxed in your apartment, you have your own place, you have your own money, nobody bothers you, I want to be like you when I grow up.”. I was a bit shocked because boys usually don’t have women as role models and I wanted to tell him that I’m not relaxed and it gets a bit lonely sometimes ; but he was damn right. Noboby bothers me and I do what I want. I wouldn’t trade that freedom for nothing. Thinking about what that sweet boy said to me often helps me put things in perspective.
(The third and last part of this letter is coming up next week.)
If you like what I write and you want to support me somehow, you can always support my work by buying me a cup of tea. Thanks for reading me.
FR
Une si longue letter d’été. Partie 2.
Une ode à mon quartier, au marché, aux vielles amies et aux tanties de l'église. (Français en dessous)
Coucou l’ami.e,
Cette semaine a été très dure pour moi à bien des égards, mais j'ai réussi à trouver un peu de paix à la fin de la semaine, alors me voici aujourd'hui avec la deuxième partie de mon essai sur mon été tranquille. La première partie est ici.
La musique de cette semaine est une autre chanson de Rachel Reis, intitulée Caju. Caju signifie noix de cajou et pour ceux qui ne le savent pas, c'est un fruit avec une noix sur le dessus en effet, mais c'est avant tout un fruit. Au Brésil, on fait du jus de cajou délicieux avec ce fruit, et la Côte d'Ivoire en a fait l'un de ses principaux produits d'exportation (regarde, t’as appris quelque chose aujourd'hui ^^.) La chanson est la bande originale d'une nouvelle série sur Amazon prime video, Cangaço novo. Elle a de bonnes critiques, je ne l'ai pas encore regardée, mais j'adore la chanson. La chanson de Rachel Reis sonne vraiment comme un rayon de soleil la peau après des jours de pluies. Même si tu ne comprends pas la langue, tu comprends quand même qu’elle chante des mots doux.
J’espère que ça te plaira.
(…)
Qu’est-ce que je peux te dire d'autre ? Je vais souvent à la piscine. Je suis contente qu'ils n'aient pas brûlé la piscine l'été dernier lors des soulèvements qui ont suivi le meurtre de ce jeune Nord-Africain par un policier. Je suis la premiere à soutenir les soulèvements après les violences policières car, comme le chante Damian Marley, Babylone mérite de brûler, mais il aurait été gênant de ne pas avoir de piscine locale fonctionnelle cet été. D'ailleurs, pourquoi on ne brûle pas les quartiers des riches quand on est en colère ? On brûle toujours les nôtres, merde alors. Aujourd'hui, mes courses m'ont amené près du centre commercial à ciel ouvert qui a entièrement brûlé à l'autre bout de la ville. Ils ne se sont pas encore débarrassés de tous les décombres. Le premier appartement rongé par la moisissure que nous avons occupé dans cette ville était si proche de ce centre commercial, j'ai beaucoup de souvenirs dans cette zone, alors ça me brise un peu le cœur de le voir dans cet état. Nous avons finalement dû déménager car, malgré les appels et procédures incessantes de ma mère, personne ne faisait rien. Ma petite sœur était asthmatique, c'était donc une question de vie ou de mort, je suppose, mais qui se soucie des vies noires dans ce pays ? La violence engendre plus de violence, mais quelle que soit la justesse des raisons, la destruction n'est jamais un spectacle agréable à voir.
J'essaie d'aller à la piscine une fois par semaine, pour le bien de mon corps. C’est toujours difficile de se tirer du lit, mais c'est plus facile en été. En plus, je n'ai jamais regretté d'aller à la piscine après une bonne séance de natation. Apprendre à nager à 29 ans est l'une des meilleures choses que j'ai faites. Bien sûr, la maladie m'a forcée à le faire, mais tout de même. Les piscines publiques à Abidjan sont si chères et si rares que je me suis dit que j'allais profiter des 3 euros de frais d'entrée ici. L'été dernier, en entrant dans la piscine, j'ai vu une fille Portugaise (ou devrais-je dire une femme maintenant ?) qui était mon amie au collège, elle ne m'a pas reconnue. Elle sortait de la piscine et était accompagnée d'un groupe d'enfants, dont l'un - une adolescente plus grande que moi - l’appelait maman. J'ai pensé " WOW une adolescente entière ? Nous sommes dans cette phase de la vie maintenant ? c'est fou". Je savais qu'elle était tombée enceinte jeune. Je ne suis même pas sûre qu'elle soit allée au lycée. Je me souviens que la dernière fois que je lui ai parlé, c'était il y a une dizaine d'années, lors des activités estivales organisées par la municipalité dans le parc. Tout le monde attendait le début du concert quand je l'ai vue assise avec une autre amie de collège qui était tombée enceinte jeune elle aussi. J'ai contourné les stands de nourriture et les enfants qui couraient partout pour aller les saluer. Elles étaient accompagnées de leurs jeunes enfants et m'ont demandé en riant "où sont tes enfants ?" après que je leur ai demandé si tous les enfants autour d'elles étaient les leurs. Cette question m'a paru tellement étrange que j'ai ri en retour, car qu’est-ce que tu veux dire par "où sont mes enfants ?" ? J'ai 23 ans, je suis sur le point de partir au Brésil pour faire mon stage de Master, je suis enthousiaste pour l'avenir. Qu'est-ce que tu veux dire par " où sont mes enfants " ? haha
La semaine dernière, je n'ai pas pu nager parce que l'entrée était gratuite et que tous les enfants qui ne peuvent pas partir en vacances étaient là. Le grand nombre de petites paires de chaussures à l'entrée m'a fait comprendre que je n'aurais jamais pu nager en paix, mais je suis heureuse que les enfants aient pu en profiter, gratuitement. Il y avait beaucoup de choses gratuites à faire en été quand j’étais adolescente et je ne me suis jamais sentie aussi défavorisée que je l'étais, probablement parce que presque tout le monde autour de moi l'était aussi. Je me souviens que je n'avais qu'une seule amie proche qui partait en vacances chaque été. C'était une fille bizarre avec des yeux bleus clairs bridés, des cheveux blonds bouclés et des pommettes hautes. Elle s'appelait Mara-flore. Tu vois? Même son nom était aussi bizarre qu'elle. J'aimais bien Mara-flore. Elle était riche et vivait dans une grande maison avec un jardin, à cinq minutes de l’HLM qu'occupait ma famille. Pour une raison que j'ignore, ses parents l'avaient inscrite à l'école publique locale. Je ne sais toujours pas pourquoi, car ils avaient certainement les moyens de s'offrir une école privée. Ma propre petite sœur est allée dans une école privée et nous étions loin d'être riches. Je suppose que les parents de Mara-Flore étaient de vrais gauchistes. Nos écoles publiques n'étaient pas si mal non plus. Beaucoup de parents de nos camarades de classe gagnaient bien leur vie. Je suppose que c'est ce que les Français appellent "la mixité sociale". Eh bien La mixité sociale fonctionnait bien dans notre petite ville. En grandissant et en voyageant, je me suis rendu compte qu'une chose que la France faisait bien , c'était l'équité sociale, ça c'est sûr.
Mara-flore et moi nous sommes rencontrés au collège et sa famille a déménagé lorsque nous avons terminé le lycée. Nous sommes restées en contact pendant quelques années après notre dernière année de lycée. Elle avait l'habitude de m'envoyer des cartes postales avec des oies pendant ses vacances dans le sud de la France chaque été. Des oies mortes sur les étals des marchés, des oies vivantes courant dans un champ, des oies, des oies, des oies. C'était son truc Je me souviens qu'elle avait écrit ironiquement sur la carte postale avec les oies mortes "c'est de là que vient le foie gras miam miam". J'aimais son côté bizarre. Maintenant que j'écris ces lignes, je commence à réaliser que je l'aimais probablement parce que j'étais tout aussi bizarre. Je pense qu'elle est maintenant illustratrice pour un musée de la vie naturelle en Belgique ou aux Pays-Bas, ou quelque chose comme ça. Ce travail lui convient parfaitement. Mara-Flore avait l'esprit d'une fée d’un étang de jardin. Je veux dire, regarde son nom. S'il y a une croyance africaine que j'ai, c'est bien celle selon laquelle le nom qu’on donne à un enfant influencera sa vie. Les cartes postales de Mara-Flore sont toujours dans la boîte métallique de chocolat Ferrero que ma mère m'a offerte après notre premier Noël en France. C'est là que je conserve toutes les lettres et les cartes que j'ai reçues avant que les correspondances écrites par courrier ne deviennent une chose du passé. Cette époque ne te manque pas ? Moi j'aimerais que quelqu'un puisse à nouveau m'envoyer des cartes postales. J'aimerais avoir à nouveau quelqu'un à qui envoyer des lettres. De vraies lettres.
Tu te souviens de tata Mathilde ? L'aînée du groupe de l'église africaine ? Le jour de mon retour, ma mère est allée à la fête de son 70e anniversaire dans cette salle de réception habituelle que la communauté africaine que notre église loue pour toutes ses célébrations. J'ai toujours pensé qu'elle était âgée et j'ai été surprise d'apprendre qu'elle n'avait eu 70 ans que cette année. Pour moi, elle a toujours eu l'air d'avoir 70 ans. Je suppose que certaines personnes ont l'air vieilles toute leur vie. Elle avait cette stature maigre et râblé et avait toujours l'air sévère. C’est sans doute pour ça. J'aurais aimé voir les enfants, aujourd'hui adultes, avec lesquels j'ai grandi. Eux, leurs enfants, leurs compagnons et compagnes. J'aurais aimé voir ce que tout le monde est devenu. Quelle autre occasion j’aurais maintenant ? D'un autre côté, c'est peut-être une bonne chose que je n'y sois pas allée, parce que ça aurait probablement réveillé ce tenace sentiment d'inadéquation, puisque je ne coche pas toutes les cases de l'âge adulte standard, alors que des gens qui étaient plus jeunes que moi à l'époque de l'église le font eux. Je n'en suis pas triste. En fin de compte, Tengo la vida que quise tener, comme le dit la chanson. Mais ce genre d’évènements met simplement en évidence la différence que j'apprends à accepted.
A ce sujet, tu as sûrement entendu certaines de nos amies qui viennent d'avoir des enfants au début ou au milieu de la trentaine, ou même celles qui luttent pour trouver quelqu’un pour fonder une famille maintenant, dire parfois "Peut-être que les filles qui sont tombées enceintes juste après le lycée avaient raison après tout, on aurait bien trouvé un moyen de s’en sortir". ça me fait toujours rire, parce que, quel "moyen" ? Je sais pas pour toi mais moi je ne regrette rien de ce que j'ai fait dans ma vingtaine. Bien sûr, je regrette la façon dont certaines choses ont tourné, en particulier celles qui étaient hors de mon contrôle, mais toutes les choses que j'ai eu la possibilité et la liberté d'explorer ? Il n'y a pas de sourire de bébé édenté, de grande adolescente ou de désir de vie en couple qui me ferait les regretter. Dieu m'en garde. J'ai travaillé dans la philanthropie féministe pendant la majeure partie de ma vie d'adulte, j'ai vu le monde, et crois-moi quand je vous te que beaucoup d'entre nous considèrent comme acquise la liberté qui nous a été accordée. Regarde moi par exemple, cette semaine, j'ai pris la décision d'entamer le processus de congélation de mes ovules dès que possible. Ma première pensée a été : " J'ai cligné des yeux (c'est-à-dire que j'ai été sévèrement depressive pendant longtemps) et ma vie en est déjà là, je n'arrive pas à y croire " ; mais ma pensée suivante a été : " Wow ! J'ai tellement de chance d'avoir la possibilité de faire ça, à un prix si peu élevé." Je connais des filles noires ayant grandies en France dont les grandes soeurs ont été mariées de force jeunes ( (et le mariage forcé signifie le viol autorisé et la grossesse forcée, au cas ça t’aurait échappé). Elles-mêmes y ont échappé de peu, même si elles sont nées et ont grandi ici, en banlieue parisienne. Alors, ne considérons aucun aspect de notre liberté comme acquise, en particulier nous, les femmes africaines et les femmes d'origine africaine. Lorsque j'étais à Abidjan, mon cousin de 17 ans m'a rendu visite un soir et m'a dit ceci : "Tu es mon modèle, tu es tranquille dans ton appartement, tu as ton chez toi, tu as ton propre argent, personne ne te dérange, je veux être comme toi quand je serai grand". J'étais un peu choquée parce que les garçons n'ont généralement pas de femmes comme modèles et je voulais lui dire que j’étais pas tranquille et que je me sentais parfois seule mais il avait tout à fait raison. Personne ne me dérange et je fais ce que je veux. Je n'échangerais cette liberté pour rien au monde. Penser à ce que ce gentil garçon m'a dit m'aide souvent à mettre les choses en perspective.
(La troisième et dernière partie de cette longue lettre arrive la semaine prochaine)
Si vous aimez ce que j'écris et que vous voulez me soutenir d'une manière ou d'une autre, vous pouvez toujours soutenir mon travail en m'offrant une tasse de thé.
I’m read backwards…from 3 to one, and it’s doesn’t matter because your writing is simply so good.
Freedom. So many who enjoy it don’t understand what it’s like to be without it.