So long a summer letter. Part 3 (Final)

An ode to my neighborhood, the market, old friends and the church aunties. (Français en dessous)

Hey friend,

Finally, I bring you my long letter's third and final part. Now you see I didn’t lie when I titled it “ So long a letter”. If you missed Part 1 and Part 2, you can read them before.

To finish this series I would like to make you discover or rediscover the Cape-verdean / Portuguese singer Sara Tavares . Ginga is one of my favorite songs of all times and the video is an absolute fave of mine. The sepia color, how the images of archives showing people enjoying life are blended with images of Sara just strolling on the streets, checking old records etc. It’s beautiful ( unsurprisingly I also have ‘film director’ on the list of things I do and I love this style of videos).

At the end of this song Sara sings the lyrics of the old song Dissan na M’bera by Super Mama Jombo. Super Mama Jombo was a band from Guinea-Bissau that sang in Bissau guinean creole. They were one of those bands that provided the soundtrack of the independence times. If I remember well they recorded with Sylla records in Senegal. A record label revived that Binetou Sylla, the daughter of the original owner; a woman that is around my age and lives in Paris. Cape-Verde, Guinea Bissau and Senegal have a long intertwined history. I once listened to a podcast about the African indepences soundtrack talking about all those bands and it was so interesting. In case you didn’t know, Portugal was one of the first colonial power, and one of the last to leave their African colonies. In fact, the chattel slavery model that was spread in the Americas was first tested by the Portuguese in their colony of Sao Tomé e principe. Besides, Almicar Cabral, one of the leaders of the independence struggle was both from Cape Verde and Guinea Bissau.

Unfortunately for us, Sara Tavares passed away in November 2023, but she left us beautiful songs to remember her and her people. What a beautiful legacy.

Enjoy

---

(…)

Remember, Auntie Mathilde’s youngest daughter? That girl was beautiful but she hated my guts for no reason. I realize now that she was probably jealous of me and not happy with herself. Since I’ve discovered I am neurodivergent, I revisit some interactions I’ve had in my life and I realize that indeed, people like me are triggering for people that are not happy with themselves. This girl was weird, and not weird quirky like Mara-flore, or weird chaotic fantastic like me, she was weird mean. She always looked as stern as her mother and she used to bully me back when I didn’t have the ability to clap back I gained over the year. So I wouldn’t say anything. To be honest, I barely registered the insults, I was busy wondering what was wrong with that girl who was younger than me but seemed so bitter already. I particularly remember one time, she insulted me when the church aunties took us to the nearby forest for the annual barbecue. And you lot sat there and looked at us instead of defending me. But I forgive you, we were all in a state of shock because back then the idea of a “frenemy” was never part of our vocabulary. My mom told me she is now partnered with a lanky medium-ugly white man. The gossip is that she cried in church when auntie Lucienne’s son married his wife a few years back. She was in love with him apparently. I think she probably still is as bitter as she was. Poor girl turned woman. At least I became bitter later in life. Maybe that was luck too.

Barbecues, parties, outings, church fairs, choir, annual mass etc. Back then, the African community of that small church was vibrant.  The fact that we lived in a city full of forests, parks and greenery also made it easier. I came to hate living so far away from Paris when I became a young adult because it meant I couldn’t go out and party freely. I always had to sleep at a friend or leave early because the last train was at midnight. It was killing my young adult vibe like crazy. Plus it was so far from my university. The commute during my first year of uni was so long, I was constantly exhausted. Especially during the winter months when I had to wake up between 5.30 am and 6am, get the train in the dark and cold at 6.30 at the latest to get to Uni for my first classes at 8 am. How did I even do that? This region as well as this whole country, is so centralized. All the good things are in PARIS Paris. The rest of us don’t get much. However, now, with my adult eyes, I realize how lucky we were to have grown up here, with a tight-knit African and Caribbean community and the church aunties that supported each other mentally, financially, and spiritually. I don’t know how my mom would have coped without them when she became a married single mother overnight, raising three kids alone below the poverty line.

 It makes me think of the word “community”. This word is so easily thrown around these days by women of my generation. Especially the spiritual-meditating-crystal holding-astrology loving-online activist- girlies with earthy girl “aesthetic” (Those are always the worst. It’s like when people of any faith present themselves as spiritually elevated, you can be sure that in 90% of cases, they will be the worst human beings lacking basic human decency you’ll ever meet. This should be studied, I think it’s all about ego, but I degress.). From where I stand, it seems to me that people say they want a community but they are not willing to do the work to have and maintain that community. When they do, it’s often performative. I has always irked me because I hate fakeness, people who preach but never practice and mostly because I have seen what chosen community looks like IRL. I’ve grown up in it. Our mothers, the church aunties, got it from Africa and the islands but us? We really don’t know how to do that and we don’t want to make the effort to even learn. We don’t want to even try. Two likes on an IG story and two sentences exchanged on whatsapp we think that’s it. One audio every other month and the job here is done. See you next quarter maybe, if I have time. If I feel like it. I wish everyone could shut up instead of spewing empty words about community. Sure, those aunties were brought together by church, they had a primary purpose. But the parties, the cooking, the visiting each other, the supporting each other, the going to each other’s parent-teacher conference when one was unavailable, the outings, the rosary group -which was group therapy behind the purpose of reciting the rosary- I think all of this took intention and effort. Plus, most of them were single mothers doing difficult women immigrant jobs, yet they managed to show up for each other. Consistently.  Were you around during the two weeks my mom went to the US and left my 19-year-old older sister in charge of my younger sister and I? Every night there was a different auntie at home bringing food and checking on us. I didn’t even feel my mother’s absence. No matter how hard our jobs under racialized capitalism may be, women of our generation don’t have it half as bad let’s be honest. Yet we say we want community but where is the effort? where is the intention?  Where is the support? Where is the conflict resolution? Where is the “we need to remain close to each other to survive in this wild wild country that wants us isolated and unhappy? 

The few friends I kept from this time are my oldest friends in France now, and we are all scattered around the region. Even me, I’m rarely here. Plus, some of us have decolonized our religious beliefs so church isn’t something we regularly go to anymore. I think people won’t admit it but I’ve understood for a while now that the main thing people look for in organized religion is god in other human beings, i.e. community, a sense of affirmation, a sense of belonging. If everyone around them changed religion overnight you think they wouldn’t change too eventually? They would. They definitely would, just to feel like they belong, it’s not about god, it has never been.Or at least, it’s just a small percentage of it. That’s what makes the path to religious decolonization so lonely for many of us, but look at me digressing again. 

I, for one don’t have a sense of belonging. Moments of belonging, sure but a steady sense of it? I don’t think so. but maybe one day I’ll find it somewhere, in someone?  Who knows? Or maybe a person like me is simply meant to belong to herself and that is already hard enough. Plus, I’m well aware that if I want to maintain a community I have to stop blocking people so easily lol. Remember the sense of conflict resolution I mentioned earlier? Well, I don’t have it. But I don’t think one needs to be perfect to “deserve” to have a community. Some people are more caring, some people are the organizers (me), some people have more conflict resolution skills, and everybody brings their own natural skills. That is what makes it beautiful.

My family and I ended up in this town by coincidence but until now, I didn’t realize how much better growing up in this neighborhood with this community made our lives. I hope to recreate it someday, somewhere, especially if I ever have kids. So I guess, this long summer letter to you is also an ode to my neighborhood, the market, old friends, and the church aunties that made my most formative years better by showing me what real community looks like. Auntie Mathilde, Auntie Lucienne, Auntie Ninon, Auntie Anna, Auntie Irène, Auntie Rosine (my mom) all the other aunties, thank you, and may your older days be soft on you. Auntie Isabelle, may you continue resting in eternal peace.

Dear friend, this letter is coming to an end. I hope the rest of your summer or the current season you’re in goes on smoothly. Remember to take it one day after the other, it’s not easy but let’s do it together. Okay? 

Bises,

Nzinga.

---

You might have guessed it, the title of this piece is a nod to the book So Long a Letter by Senegale writer Mariama Bâ. This classic is considered one of the first pieces of written modern feminism in West Africa. It was on the school curriculum in many countries. If you haven’t read it yet, you know what to do.

---

FR

---

Une si longue letter d’été. Partie 3

Une ode à mon quartier, au marché, aux vielles amies et aux tanties de l'église. (Français en dessous)

Salut l'ami.e,

Je t’envoie enfin la troisième et dernière partie de ma lettre. Tu comprends maintenant pourquoi je l'ai intitulée " Une si longue lettre d’été ". Si tu as manqué la partie 1 et la partie 2, tu peux les lire avant.

Pour terminer cette série, j'aimerais te faire découvrir ou redécouvrir la chanteuse portugaise cap-verdienne Sara Tavares. Ginga est l'une de mes chansons préférées de tous les temps et la vidéo est aussi l’une de mes préférées. La couleur sépia, la façon dont les images d'archives montrant des gens du peuple qui profitent de la vie sont mélangées avec des images de Sara se promenant dans les rues, regardant des vieux vinyles etc. C'est magnifique (sans surprise, j'ai aussi "réalisatrice" sur la liste des choses que je fais et j'adore ce style de vidéos).

À la fin de la chanson, Sara chante les paroles d'une vieille chanson, "Dissan na M'bera", de Super Mama Jombo. Super Mama Jomba était un groupe de Guinée-Bissau qui chantait en créole bissau-guinéen. C'est l'un de ces groupes qui ont fourni la bande-son de l'époque des indépendances. Si je me souviens bien, ils ont enregistré avec Sylla records au Sénégal. Un label qui a été relancé par Binetou Sylla, la fille du propriétaire original, une femme qui a à peu près mon âge et qui vit à Paris. Le Cap-Vert, la Guinée-Bissau et le Sénégal ont une longue histoire commune. J'ai écouté une fois un podcast sur la bande sonore des indépendances africaines qui parlait de tous ces groupes et c'était très intéressant. Au cas où tu ne le saurais pas, le Portugal a été l'une des premières puissances coloniales et l'une des dernières à quitter ses colonies africaines. En fait, le modèle d'esclavage transatlantique qui considéraient les noir.es comme des biens meubles et qui s'est répandu dans les Amériques, a été testé pour la première fois par les Portugais dans leur colonie de Sao Tomé-et-Principe. D'ailleurs, Almicar Cabral, l'un des leaders de la lutte pour l'indépendance, était à la fois originaire du Cap-Vert et de Guinée-Bissau.

Malheureusement pour nous, Sara Tavares est décédée en novembre 2023, mais elle nous a laissé de magnifiques chansons en souvenir d'elle et de son peuple. Quel bel héritage !

Je suis sûre que ça te plaira.

---

(…)

Tu te souviens de la fille cadette de tata Mathilde ? Cette fille était belle mais elle me détestait sans raison. Je me rends compte aujourd'hui qu'elle était probablement jalouse de moi et qu'elle n'était pas satisfaite d'elle-même. Depuis que j'ai découvert que je suis neurodivergente, je revisite certaines interactions que j'ai eues dans ma vie et je me rends compte qu'en effet, les gens comme moi déclenchent des émotions négatives chez les personnes qui ne sont pas heureuses avec elles-mêmes. Cette fille était bizarre, et pas bizarre excentrique comme Mara-flore, ou bizarre chaotique fantastique comme moi, elle était bizarre méchante. Elle avait toujours l'air aussi sévère que sa mère et elle avait l'habitude de m'intimider à l'époque où je n'avais pas la capacité de répondre du tac au tac que j'ai acquise en vieillissant . Je n'ai donc répondu. Pour être honnête, je me suis à peine rendu compte les insultes, j'étais occupée à me demander ce qui n'allait pas chez fille qui était plus jeune que moi mais qui semblait déjà si amère. Je me souviens en particulier d'une fois où elle m'a insultée alors que les tantes de l'église nous avaient emmenés dans la forêt voisine pour le barbecue annuel. Et vous êtes restées assises à nous regarder au lieu de me défendre. Mais je vous pardonne, nous étions toutes en état de choc parce qu'à l'époque, l'idée d'une "amie/ennemie" ne faisait pas partie de notre vocabulaire. Ma mère m'a dit qu'elle était maintenant en couple avec un homme blanc, longiligne et assez moche. La rumeur veut qu'elle ait pleuré à l'église lorsque le fils de tata Lucienne a épousé sa femme il y a quelques années. Elle était apparemment amoureuse de lui. Je pense qu'elle est probablement encore aussi amère qu'elle l'était auparavant. Pauvre fille devenue femme. Au moins, je suis devenue amère plus tard dans la vie. Peut-être que ça aussi c’était une chance.

Barbecues, fêtes, sorties, kermesses, chorale, messe annuelle, etc. À l'époque, la communauté africaine de cette petite église était très vibrante. Le fait que nous vivions dans une ville pleine de forêts, de parcs et de verdure a également facilité les choses à mon avis. Lorsque je suis devenue une jeune adulte, j'en suis venue à détester vivre si loin de Paris, car cela signifiait que je ne pouvais pas sortir et faire la fête librement. Je devais toujours dormir chez une amie ou rentrer trop tôt parce que le dernier train était à minuit. C'était une véritable catastrophe pour ma vie de jeune adulte. En plus, c'était si loin de mon université. Pendant ma première année d'université, le trajet était si long que j'étais constamment épuisée. Surtout pendant les mois d'hiver, quand je devais me réveiller entre 5h30 et 6h00, prendre le train dans l'obscurité et le froid à 6h30 au plus tard pour arriver à l'université pour mes premiers cours à 8h. Comment j’ai réussi à faire ça aussi longtemps ? Cette région et ce pays sont tellement centralisés. Toutes les bonnes choses se trouvent à Paris. Le reste d'entre nous n'a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Cependant, aujourd'hui, avec mes yeux d'adulte, je me rends compte de la chance que nous avons eue de grandir ici. Avec une communauté africaine et caribéenne soudée et les tanties de l'église qui se soutennaient mutuellement sur le plan mental, financier et spirituel. Je ne sais pas comment ma mère se serait débrouillée sans elles lorsqu'elle est devenue, du jour au lendemain, une mère célibataire mariée, élevant seule trois enfants, en dessous du seuil de pauvreté.

Cela me fait penser au mot "communauté". Ce mot est si facilement utilisé de nos jours par les femmes de ma génération. Surtout sur les réseaux sociaux, surtout par les filles spirituelles-méditantes-détentrices de cristaux-activistes en ligne-fan d’astrologie, qui ont un style “bohême”. J’ai remarqué que lorsque les gens de n'importe quelle foi se présentent comme spirituellement élevés, vous pouvez être sûrs que dans 90% des cas, ils seront les pires êtres humains manquant de décence humaine basic que vous rencontrerez jamais. Cela devrait être étudié, je pense que c'est une question d'ego, mais je dérape. Revenons au sujet principal. De mon point de vue, il me semble que les gens disent qu'ils veulent une communauté, mais ils ne sont pas prêts à faire le travail nécessaire pour avoir et maintenir cette communauté. Lorsqu'ils le font, c'est souvent de manière performative. Je pense que cela m'a toujours irrité parce que je déteste les faux-semblants, les gens qui prêchent mais ne pratiquent jamais, et surtout parce que j'ai vu à quoi ressemble une communauté choisie, dans la vraie vie. J'ai grandi en son sein. Nos mères, les tanties de l'église, sont venues avec cette capacité depuis l'Afrique et les îles, mais nous ? Nous ne savons vraiment pas comment faire et nous ne voulons pas faire l'effort d'apprendre. Nous ne voulons même pas essayer. Deux likes sur une story instagram et deux phrases échangées sur whatsapp, on pense que c'est suffisant. Un audio envoyé tous les deux mois et voilà. Rendez-vous au prochain trimestre peut-être, si j'ai le temps. Si j'en ai envie. Vraiment, j’aimerais que tout le monde se taise au lieu de débiter des paroles creuses au sujet de la “communauté”. Bien sûr, ces tanties ont été réunies par l'église, elles avaient un but premier. Mais les fêtes, la repas, les visites mutuelles, le soutien, la participation aux réunions parents-professeurs de l'autre lorsque l'une n'était pas disponible, les sorties, le groupe du rosaire - qui était en fait une thérapie de groupe sous prétexte de récitation du rosaire - je pense que tout cela a demandé de l'intention et de l'effort. De plus, la plupart d'entre elles étaient des mères célibataires qui exerçaient les métiers difficiles réservés auxfemmes immigrées ; pourtant, elles parvenaient à être là les unes pour les autres. Constamment. Tu étais là pendant les deux semaines où ma mère est partie aux États-Unis et nous as laissées ma petite soeur et moi à la charge de ma sœur aînée de 19 ans ? Eh bien, chaque soir, il y avait une tantie différente à la maison, qui nous apportait de la nourriture et prenait de nos nouvelles. Je n'ai même pas ressenti l'absence de ma mère. Quelle que soit la difficulté de notre travail dans le cadre du capitalisme racialisé, les femmes de notre génération ne sont pas aussi mal loties, soyons honnêtes. Pourtant, nous disons que nous voulons une communauté, mais où est l'effort ? où est l'intention ? Où est le soutien ? Où est la résolution des conflits ? Où est le "nous devons rester proches les uns des autres pour survivre dans ce pays sauvage qui nous veut isolées et malheureuses " ?

Les quelques amis que j'ai gardés de cette époque sont mes plus vielles amies en France mais maintenant, et nous sommes toutes dispersées dans la région. Même moi, je ne suis presque jamais là. De plus, certaines d'entre nous ont décolonisé leurs croyances religieuses et ne vont plus régulièrement à l'église. D’ailleirs Je pense que les gens ne l'admettent pas, mais j'ai compris depuis un certain temps que la principale chose que les gens recherchent dans la religion organisée, c'est Dieu dans d'autres êtres humains, c'est-à-dire une communauté, un sentiment d'affirmation, un sentiment d'appartenance.Si tout le monde autour d'eux changeait de religion, du jour au lendemain, tu penses qu'ils ne finiraient pas par changer eux aussi ? Ils le feraient. Ils le feraient certainement, juste pour se sentir validé par les autres. Ce n'est pas une question d’amour de Dieu, ça ne l'a jamais été, ou du moins, ce n'est qu'un petit pourcentage. C'est ce qui rend le chemin de la décolonisation religieuse si solitaire pour beaucoup d'entre nous, mais je digresse à nouveau.

Personnellement, je n'ai pas de sentiment d’appartenance à un quelconque groupe. J’ai des moments d'appartenance, bien sûr, mais un sentiment permanent ? Je ne pense pas. Mais peut-être qu'un jour je le trouverai quelque part, ou chez quelqu'un ? Qui sait ? Ou peut-être qu'une personne comme moi n'est supposé appartenir qu'à elle-même et c'est déjà assez difficile. Je suis bien consciente que si je veux maintenir une communauté, je dois cesser de bloquer les gens aussi facilement. Tu vois la capacité de résolution des conflits dont j'ai parlé plus haut ? Eh bien, je ne l'ai pas. Mais je ne pense pas qu'il faille être parfaite pour "mériter" d'avoir une communauté. Certaines personnes sont plus attentionnées, d'autres sont des organisatrices (moi par exemple), d'autres ont plus de compétences en matière de résolution de conflits, et chacune apporte ses propres compétences naturelles à la communauté. C'est ce qui en fait la beauté.

Ma famille et moi avons atterri dans cette ville par coïncidence, mais jusqu'à présent, je n'avais pas réalisé à quel point le fait de grandir dans ce quartier et au sein de cette communauté avait rendu nos vies meilleures. J'espère pouvoir recréer cela un jour, quelque part, surtout si j'ai des enfants. Je suppose donc que cette longue lettre d'été est aussi une ode à mon quartier, au marché, aux vieilles aimies et aux tanties de l'église qui ont fait de mes années les plus formatrices, les meilleures années de ma vie en me montrant à quoi est supposé ressembler une vraie communauté. Tata Mathilde, Tata Lucienne, Tata Ninon, Tata Anna, Tata Irène, Tata Rosine (ma mère) et toutes les autres tanties, merci, et que vos vieux jours soient doux. Tata Isabelle, que tu puisses continuer à reposer dans la paix éternelle.

Chère amie, cher ami, cette lettre arrive à sa fin. J'espère que le reste de ton été ou de la saison dans laquelle tu te trouves se passera bien. N'oublie pas de prendre un jour après l'autre, c'est pas facile, mais faisons-le ensemble, d’accord ?

Bises,

Nzinga.

---

Tu l’as peut-être deviné, le titre de cette lettre est un clin d'œil au livre épistolaire Une si longue lettre, de l'écrivaine sénégalaise Mariama Bâ. Ce classique est considéré comme l'un des premiers écrits sur le féminisme moderne en Afrique de l'Ouest. Il figurait au programme scolaire de nombreux pays. Si tu ne l’as pas encore lu, tu sais ce qu’il te reste à faire.